Thursday, 14 April 2011

Diving Into the Wreck by Adrienne Rich

Lancing Beach ~ Photography by me, Robin Dalton
Today I was surprised by joy.  A memory slipped out of oblivion and I was graced with the opportunity to relive a very happy time in my life... if only for a moment.

I found this on my Facebook newsfeed today via NPR

When I was in college studying English Literature, I used to love Adrienne Rich. Her poetry had the marvelous ability to make me look at my rather insular world from a much larger perspective.

Diving Into The Wreck

First having read the book of myths,
and loaded the camera,

and checked the edge of the knife-blade,
I put on

the body-armor of black rubber
the absurd flippers

the grave and awkward mask.
I am having to do this

not like Cousteau with his
assiduous team

aboard the sun-flooded schooner
but here alone.

There is a ladder.

The ladder is always there
hanging innocently

close to the side of the schooner.
We know what it is for,

we who have used it.

it is a piece of maritime floss
some sundry equipment.

I go down.

Rung after rung and still
the oxygen immerses me

the blue light
the clear atoms

of our human air.
I go down.

My flippers cripple me,
I crawl like an insect down the ladder

and there is no one
to tell me when the ocean

will begin.

First the air is blue and then
it is bluer and then green and then

black I am blacking out and yet
my mask is powerful

it pumps my blood with power
the sea is another story

the sea is not a question of power
I have to learn alone

to turn my body without force
in the deep element.

And now: it is easy to forget

what I came for
among so many who have always

lived here
swaying their crenellated fans

between the reefs
and besides

you breathe differently down here.

I came to explore the wreck.
The words are purposes.

The words are maps.
I came to see the damage that was done

and the treasures that prevail.
I stroke the beam of my lamp

slowly along the flank
of something more permanent

than fish or weed

the thing I came for:
the wreck and not the story of the wreck

the thing itself and not the myth
the drowned face always staring

toward the sun
the evidence of damage

worn by salt and away into this threadbare beauty
the ribs of the disaster

curving their assertion
among the tentative haunters.

This is the place.

And I am here, the mermaid whose dark hair
streams black, the merman in his armored body.

We circle silently
about the wreck

we dive into the hold.
I am she: I am he

whose drowned face sleeps with open eyes

whose breasts still bear the stress
whose silver, copper, vermeil cargo lies

obscurely inside barrels
half-wedged and left to rot

we are the half-destroyed instruments
that once held to a course

the water-eaten log
the fouled compass

We are, I am, you are

by cowardice or courage
the one who find our way

back to this scene
carrying a knife, a camera

a book of myths
in which
our names do not appear.

1 comment:

  1. Adrienne Rich's best poems are just wonderful, thanks for reminding me!